她的伴侣死后正午

林莉和陈可是一对同性伴侣，她们一起生活了12年。年，陈可因病去世。由于法律不承认她们的关系，林莉失去了继承遗产的权利。她需要维持今后的生活，同时，她也希望12年的感情被看见。

她的伴侣死后

文

张莹莹

1

林莉经历过很多次死亡。她出生在南方一个乡村，村子后头是一条河。据说那条河每年都要收走一个人，被选择的人会提前碰到预兆，随后，因为微不足道的失误，那个人突然失去了会水的本领，沉到河底。直到亲人跪在河边流着眼泪呼号良久，被收走的人才浮上水面。林莉常在河边玩，她听过号哭，见过水面上被泡久的、白色的皮肤。

林莉也不知道这些死亡带给了她什么，她尽量不去想。但这一天，年2月初的一个夜晚，她又想起。凌晨三点，她倚在沙发上，把一角薄被裹在腿上，抵挡从瓷砖地板缕缕上升的寒气。她难以入睡。

年，林莉47岁，她的伴侣陈可死了，死于一块豆腐干带来的急性腹膜炎，死于长期系统性红斑狼疮和尿毒症带来的免疫力丧失。她们是一对同性伴侣，一起生活了12年。大部分时间，陈可上班，林莉照顾家里，陈可下班回来，在门厅换着鞋，喊一声“我回来了”，就能闻见林莉捯饬出的饭菜香味。红烧排骨，蒸茄瓜，都是按照陈可的口味做的。三只狗，一只泰迪一只博美一只捡来的串串儿，像三坨金色的毛线团，从林莉脚边翻滚到陈可脚边。晚饭常是一荤一素一汤。吃过饭，林莉要去刷碗，陈可不让。陈可喜欢和她挨着，坐在白底子蓝靠背的沙发上，看电视剧，看火箭队比赛。陈可一刻也不想眼里看不见林莉。

死亡发生在11月29日凌晨。三天前，陈可的幺爸（小叔）从附近省城过来，带了她爱吃的当地特产。因为疾病，陈可已经很长时间胃口不好，辣豆干让她喜悦起来。她吃了一块，又把林莉的那块吃了一半。第二天她开始拉肚子，医院，当晚她坚持回家，到凌晨一两点，她痛得一直呻吟，对林莉念叨：“这一次可能过不去了。我走了，所有的东西都留给你。”

这是陈可的口头遗嘱，但当时无法写下，也没有证人。

林莉躺在陈可身边眯了一会儿。凌晨五六点，她醒来，打算洗漱后打医院。从卫生间出来，她看到陈可的脑袋歪向一边，嘴巴张开，嘴唇乌紫，嘴角边的床单上，有一片浓黄的水渍。

她做了人工呼吸，没有用。想到离得远，附近就有卫生室，她打算先找卫生室的人救急，再打。没有卫生室电话，她给陈可的同事打电话让对方去叫人。十分钟后，卫生室人来了，看到陈可瞳孔已经散了。又十分钟，来了，抢救后，宣布死亡。

像林莉此前经历过的那样，死亡又给了预兆。那个晚上，陈可置换出的透析液内有絮状物，这在之前从未发生。

共同生活的最后几年，陈可的病让林莉如同身陷沼泽。有时她能觉察死亡就在附近，它一点一点把一个人掏走，到那一晚，它把陈可掏空了。

2

房子里好像有点凉。年2月6日，正月初十，林莉在她和陈可共同生活过的房子里等我。灯光让四壁惨白，窗户和门框上围着黄色的木板，典型的上世纪八十年代装修。所有的家具都很旧。林莉坐在客厅的沙发上。她身量小巧，头发里掺杂着明显的白色。她尽量礼貌地和我打了招呼。

年，林莉在网上认识了陈可，那年她35岁。十年前，因为一段挫败的恋情，林莉离开家乡。她去过长沙、昆明、乌鲁木齐、伊犁，每个地方呆上一年半载，靠在旅游区商店贩卖纪念品、推销保险或者在工厂里任行政文员维持生活。流离近十年后，她渴望一份安稳的感情。在一个拉拉论坛上，她发了征友贴。

陈可回复了她。那一年陈可28岁，刚离婚不久。林莉说，陈可是个正直、简单、有担当的人。她告诉林莉，她结过婚，也因此更知道自己想要什么样的生活。她们见了面。她们都没有野心，喜欢吃、玩和狗。只是随口，林莉问陈可，你身体健康吧？陈可沉默了几秒，答，照顾你是足够了。

花了两三个月确认彼此适合后，年6月4日，林莉到了南方这个大城市，搬到陈可在单位大院里的住处，开始一起生活。她们旅游，去了好几个城市。在凤凰，陈可选了一对黄色的石头，请人刻了她们俩的名字。两块石头拼起来，侧面是“缘”。林莉对这些花俏东西没兴趣，陈可捧着石头，“刻吧，你看这个合起来，就跟我们一样。”

陈可在大院上班，她自小住在大院里。她喜欢带林莉参加单位的活动，到城市周边吃海鲜、摘荔枝。她从未向同事谈起自己同性恋的身份，称林莉为表姐。她们同进同出，没有人问过她们为什么住一起。可能出于城里人的疏离，或者对一种难以启齿的关系的心照不宣。

林莉的工作是为民办院校招生。两年后，她厌倦了推销、厌倦了向别人滔滔不绝地说话。陈可说，不如别做了。陈可有一套福利房，每月还有七八千块工资，她们觉得够用了。她们商量着买牙膏，买电视机，买股票，陈可自觉地承担了林莉的生活，林莉的朋友从新疆来看她，陈可出了机票。

年，陈可因系统性红斑狼疮复发住院。她告诉过林莉自己从20岁得了这种病。林莉没在意，她想着，好多得癌症的不也没死吗？直到陈可住院，她才觉出这病凶猛。陈可的身体一天天衰弱下去。头痛，胸痛，身体浮肿，长期低烧，吃不好，睡不好，经常发热到汗水湿透了衣服又突然觉得冷，牙齿抖得直响。那些时刻，林莉抱紧陈可。她们曾经共有的健康、愉快的时光越来越少了。

年，陈可被诊断出尿毒症。她开始做腹膜透析。每天四次，将一共10升透析液置换入体内。嫌麻烦，她又花了三万块买了一台新的透析机，每天从晚上七八点到第二天早上五六点置换。置换前的透析液要先加热，置换出的透析液要称量和记录重量。陈可的白天交给工作，夜晚被拴在床上，数条管子围着她。每天，林莉给陈可擦洗管口，还买了辆不锈钢推车和十米长的插线板，陈可去洗手间，林莉就推着小车拖着电线扶陈可过去。陈可的身体状况使她不能作任何家务，林莉包揽了一切。

现在，所有这些东西，45箱10升装透析液、3瓶碘酒、2箱无菌敷贴、透析仪、保温箱、电子秤、插线板、便携式加热袋都堆在书房里，和陈可的53本精装古龙、35本平装金庸放在一起。书架缝里竖着她们的狗的照片，它趴在沙滩上，背后是一片蓝色的海。

主治医生问过林莉，你是她什么人？林莉说，是她表姐。她还没有勇气告诉别人她和陈可的关系。医生说，这个人，活不太久了。

陈可不是没有预感。她对关系最好的同事林姐说，万一有什么事，什么都给林莉。她名下的财产包括两套市值万的房子，一辆十几万的车，若干理财产品。

但在我见到林莉的那一天，她正陷入什么也得不到的境地。根据2月1日她与陈可父亲签订的协议，她必须在2月23日之前搬出去。

陈可的遗像还放在客厅的桌子上。因为走得太年轻，家人特意没有做黑白，还是彩照。很容易看出那截自一张出游照片，她短发、圆脸、皮肤白净，戴着细边眼镜，穿着黑毛衣红外套，笑得很单纯。在那片笑容前，林莉背上双肩包，拖着行李箱，打算离开。这套房子的卧室、客厅和阳台连成一线，门和窗户一打开，风便贯穿来去，从卧室窗外的紫荆花树冲到阳台上年春节她们买的一品红，击打着卧室门上的风铃。林莉说，卧室门关上需要很大力气，陈可去世三天后的晚上，她关上卧室门，躺在沙发上，一会儿，发现门无声息地打开了。如是三次。那之后，她把门拴在门后架子上，再也没有关过。

3

2月1日，正月初五，王孟陪林莉去了派出所。还不到上午9点。他们在派出所门口等了一会儿，陈可的父亲和幺爸来了。他们一同进了大厅，找负责大院所在片区的黄姓警官。

王孟和林莉在同一家机构，王孟是她的上司。年10月，林莉进入这家机构。在那之前的两三年，林莉已经想要工作。陈可越来越糟的身体状况让她警觉，她感到需要有立足社会的能力，需要和陈可的家庭生活之外的世界产生关联。她对这份工作只有一个要求：不能出差，因为要照顾陈可。

王孟问过林莉的生活状况。得知陈可患病，凭借十几年做生意对人情的敏感，王孟问林莉，陈可给你写了遗嘱吗？

林莉说，没有。

她们谈过遗嘱的事，陈可不敢写。陈可说，写了，家里肯定闹得天翻地覆，母亲又有高血压，气倒下怎么办。又安慰林莉，你放心，所有东西都留给你。

王孟很急切，你得让她写啊！你要是不好意思说，你带她过来吃饭，我去说。

阴差阳错，王孟一直没能见到陈可。接到林莉打来说陈可走了的电话，王孟预感事情的发展可能不会像陈可生前所寄望的那样，“在利益面前，你什么证据都没有，你就是一个局外人。”

林莉不知道这些。陈可过世当天被送进殡仪馆，第二天便火化。陈可的堂妹也即幺爸的女儿安排了葬礼，林莉的位置紧挨陈可的父母，晚饭时，亲戚们感念她对陈可的照顾，劝她节哀。

只过了一天，事情似乎就发生了变化。

年12月1日，陈可去世第三天，林莉打开房门，发现陈可的父母、幺爸和参加葬礼的亲戚都来了。十几个人挤满客厅。幺爸起头，让林莉把陈可的手机、存折、房产证和行驶证都交出来，其他东西，包括衣服、药品、病历统统扔出去或者烧掉。

陈可去世第四天，林莉两个朋友从新疆赶来，买了水果和她一起去看望陈可的父母。林莉说，阿姨，虽然陈可把东西都给我，但我会尊重你们的感受。今后我把你们当成父母，有什么事情都可以叫我。阿姨忙答，不用不用，有事我找对门帮忙也是可以的。

回到家，朋友说，也许陈可父母和你想的不是一回事。

林莉仍旧相信她与陈可12年的感情会被看到，起码，陈可的幺爸也会为她主持公道。她和陈可曾在年和年两次去幺爸家玩，每天还没起床，幺妈就把面条和烧麦送到床头。来拿陈可遗物那天，当着亲朋的面，幺爸对她说，现在不谈，先好好过年，过了年再谈。

年1月27日，农历大年三十，上午11点，陈可的父母和幺爸来了。幺爸说，按照家乡规矩，他们要在这里用三天时间祭祀陈可，这场丧事至此划上句号。至于林莉，“你如果留下来，可以和我们一起吃饭。”

林莉感觉疏远，找借口离开了。除夕当晚，她住在一个朋友家里。初一，她回家遛狗，家中无人；初二，她再回去遛狗，看到陈可原本挂在墙上的遗像被撤下来倒扣在柜子上，供奉的香炉也被清理；初三，她收到留在茶几上幺爸的字条；初四，幺爸来了。

“我今天来是要说两件事，第一，你要做搬的准备；第二，昨天我找你两次找不到，去派出所备案，明天早上9点，我们去派出所找警察。”

林莉说，我们都没有真正谈过。

幺爸说，你要是私下谈，还可以，但是你找这个那个讲来讲去，双方差距太大，捏不到一块去！

按照林莉的说法，陈可去世一周后，林姐电话问候陈可的母亲，谈及对林莉的安排，对方说，可以把车给林莉，再加10万现金。陈可的父亲接过电话，40万，你看她愿意不愿意？

林莉觉得委屈。她希望继续住在这套房子里。至于钱，她说，就算请一个高级护工每月元，12年也不止70万。她希望这份情感被尊重。林姐把这条